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«E coutez mes chansons, en 
souvenir de moi /Moi 
j’étais beau garçon, mais 

j’étais seul chez moi /Mes chansons 
sont en vous, elles grandissent cha-
que jour /Mes chansons sont les té-
nias de l’amour !» Ainsi chantait 
Jean-Luc Le Ténia, prophète de son 
propre mythe, autoproclamé 
meilleur chanteur français du 
monde avant que d’autres ne le re-
connaissent comme tel. C’était dans 
l’Ame du Mans, incantation hantée 
pour la ville où il est né et dans la-
quelle il s’est donné la mort, un jour 
de mai 2011, à 36 ans. Près d’une dé-
cennie plus tard, la légende de cette 
gloire locale et lo-fi, médiathécaire 
aux 2 000 chansons, se démultiplie, 
grâce notamment au travail de mé-
moire de la Souterraine. Le collectif 
dévoué à la chanson pop franco-
phone diffuse régulièrement de-
puis 2016 des compilations de repri-
ses par de jeunes musiciens s’étant 
épris du ver solitaire. «La démarche 
de Jean-Luc est complètement en 
adéquation avec la nôtre, expose 
Benjamin Caschera, son cofonda-
teur. C’est de l’art amateur, fait mai-
son, du quotidien raconté avec un 
côté ego trip très en accord avec l’air 
du temps.»

«Pâte à modeler»
Intime, le répertoire de Jean-Luc Le 
Ténia l’est jusqu’au malaise. Enre-
gistrés chez lui, souvent composés 
avec trois accords de guitare perfec-
tionnés chez les scouts, les mor-
ceaux du Manceau subliment avec 
humour son ennui et sa solitude ou 
peignent et repeignent son autopor-
trait de jeune homme en amoureux, 
parfois transi, souvent déçu ou frus-
tré. Une forme d’art-thérapie auto-
prescrite pour ce punk binoclard qui 
ne se sentait vraiment à l’aise «que 
seul ou sur scène». A poil : c’est ainsi 
qu’il finissait la plupart de ses con-
certs et c’est en quelque sorte 
comme ça qu’il a vécu. Plus qu’autre 
chose, son œuvre est peut-être celle 
de la nudité masculine, en ce qu’elle 
a de vulnérable ou de provocante, de 
grotesque ou d’attendrissante.
«Il ne fabrique pas la poésie, il la vit 
et la recrache au quotidien», résume 
Sabine Happart. L’an dernier, ac-
compagnée de son clavier, la musi-
cienne a sorti chez la Souterraine 
un volume des Mausolée Tapes, col-
lection hommage initiée par l’ar-
tiste drômois Gontard !. Comme 
eux, ils sont bientôt une dizaine à 
avoir payé leurs respects en long 
format à Jean-Luc Le Ténia, sans 
compter une compilation, Ténia 
Mania, avec 14 exercices de style 
dont une reprise par une enfant 
de 7 ans, soulignant les atours naïfs 

Une écoute 
prolongée de ses 
chansons peut 
vous donner 
l’impression de 
l’avoir rencontré : 
à la fin, vous 
l’appellerez 
Jean-Luc. 

Jean-Luc Le Ténia finissait la plupart de ses concerts à poil. Photo Aurore Bagarry
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Reprises, compilations, projet de docu… 

Aussi provocante que tendre, l’œuvre impudique 
du chanteur punk-intello manceau charme plus 

que jamais musiciens et admirateurs, qui font vivre 
sa mémoire près de dix ans après sa mort.

que peuvent avoir certaines de ses 
compositions. Ludique : «Jean-Luc, 
c’est de la pâte à modeler. On peut 
faire tout et n’importe quoi avec, 
alors on le fait», écrit l’un des mem-
bres du «clan des veufs et veuves 
Le Ténia», le musicien Léo Siallac.
Une fois l’oreille prêtée, l’ample dis-
cographie du Ténia vous avale rapi-
dement tout entier. D’affres de tris-
tesse en sommets comiques, une 
écoute prolongée de ses chansons 
peut venir vous chatouiller l’intestin 
grêle jusqu’à vous donner l’impres-
sion de l’avoir rencontré : à la fin, 
vous l’appellerez Jean-Luc. Morbide 

(«Me suicider, j’y pense tous les jours» 
chantait-il sur un air guilleret), 
joyeusement débile («Laurent Boyer 
met du mascara, ouh ouh ah», qui 
lui aura valu des passages chez Le-
noir ou sur Canal +) et, surtout, hy-
persentimentale («Je deviendrais 
vieux, si tu me quittais des yeux»), 
l’écriture de Jean-Luc Le Ténia réus-
sit souvent, avec l’élégance désar-
mante d’un Stephin Merritt, à passer 
en un tour de phrase du prosaïque 
au poétique : «Oh zut ! /Elle ne te va 
pas /Cette jupe /Dans laquelle je t’ai 
rêvée mille fois», chantait-il ainsi en 
introduction de Oh zut !.

«C’est vraiment un modèle de chan-
sonnier. Il s’est mis tout entier dans 
ses chansons avec une incroyable im-
pudeur», admire Jean Felzine, chan-
teur du groupe Mustang, qui a repris 
l’Amour libre, «condamnation amère 
et obsédante du cul à plusieurs» dans 
son premier EP solo. Paradoxale-
ment, selon Felzine, la liberté lexi-
cale rare de «vandale» de Le Ténia et 
ses punchlines mégalo le rapproche-
raient plus du rap que de la précio-
sité littéraire bon teint d’une grande 
frange de la chanson française.
Chanteur préféré de votre chanteur 
préféré – Katerine, Miossec, Tho-

Par
Adrien Franque

Dans toute la matière 
de ses 2 000 chansons, on 
peut se fabriquer son Ténia, 
l’obsédé, le maladroit, 
la rock star, l’intello… 
Photo Aurore Bagarry

mas de Pourquery ou Salut c’est 
cool sont des admirateurs –, Le Té-
nia se revendiquait lui au croise-
ment d’influences aussi diverses 
que celles des Fabulettes d’Anne 
Sylvestre, de Dominique A, de Di-
dier Wampas (qui l’aura fait connaî-
tre tout en devenant une sorte de 
tuteur dans la chanson marginale) 
ou, surtout, de Daniel Johnston, son 
idole. Comme les deux derniers, il 
prit soin de se tenir assez loin de 
l’industrie musicale tout au long de 
cette carrière qui n’en était pas une, 
continuant à scanner des CD de So-
nic Youth à la médiathèque 
du Mans, qui héberge aujourd’hui 
encore toute sa discographie.

Oies flippantes
Au-delà de la Sarthe, ses adeptes se 
retrouvent religieusement autour 
d’autels numériques à sa gloire dis-
séminés à travers l’Internet. Sa 
trentaine d’albums est ainsi méti-
culeusement archivée sur Tenia-
diary.fr, site-somme tenu depuis 
deux décennies par son ami d’ado-
lescence Tony Papin, où l’on trouve 
également paroles, accords, des-
sins, et un émouvant journal intime 
en pointillé, édité en livre chez 
Conspiration en 2016. Jean-Luc 
Le Ténia y documente son exis-
tence de 1997 à 2011 : débutant par 
des comptes rendus candides de 
ses exploits scéniques et des événe-
ments qui peupleront ses chan-
sons, il se termine par une litanie 
de titres de films visionnés jour 
après jour, triste comme un appar-
tement démeublé. Ce diary offre 
encore une autre transparence sur 
sa vie, son œuvre, tout comme la 
centaine de clips antispectaculaires 
qui demeurent sur sa chaîne You-
Tube, des vidéos minimalistes de 
son quotidien au Mans à base de 
meute d’oies flippantes ou de mor-
nes plans de la Sarthe. On peut se 
baigner dans leur lumière bleue 
lors de nuits d’insomnie, l’entendre 
là, juste derrière l’écran : il faut 
avoir le cœur bien accroché. Dans 
toute cette matière, on peut mettre 
les mains, se fabriquer son Ténia, 
l’obsédé, le maladroit, la rock star, 
l’intello, tout mélanger.
Signe de la vitalité renouvelée de 
cette œuvre protéiforme, Tony Pa-
pin, en «coordinateur de sa mé-
moire», est allé jusqu’à lancer en 
­début d’année une newsletter ras-
semblant les différentes initiatives 
autour de l’artiste, tout en transfé-
rant un par un ses albums sur Band-
camp. De quoi élargir le fan-club, 
alors qu’est apparu début mai sur 
les plateformes de streaming le seul 
album de Jean-Luc Le Ténia ja-
mais exploité à l’échelle industri-
elle, tout juste en rupture de stock 
au bout de dix-huit ans. En 2002, 
le Meilleur chanteur fran- lll

çais du monde, compilation 
de 41 titres soigneusement piochés 
dans le répertoire du Manceau, était 
ainsi tiré à 2 000 exemplaires sur le 
label du chanteur Ignatus. «On 
avait essayé d’ajouter des batteries, 
de trouver des arrangements, mais 
ça ne décollait pas, se souvient 
Ignatus. Alors on a gardé ses ver-
sions brutes.»

«ça vieillit bien»
Comment expliquer ce regain d’in-
térêt, là, en 2020, pour ces simples 
chansons guitare voix enregistrées 
en appartement ? Ignatus n’a aucune 
idée : «Ces reprises, c’est un phéno-
mène incroyable. J’étais loin d’ima-
giner ça quand on a sorti l’album.» 
«C’est à ça que tu vois les légendes, 
quand ça vieillit bien. Ses chansons 
sont tellement pas arrangées que ça 
arrange tout le monde», formule 
Benjamin Caschera, qui est aux pre-
mières loges, avec la Souterraine, 
pour observer la démultiplication 
des artistes autoproduits comme Le 
Ténia l’était. Il voudrait concrétiser 
cette Ténia mania avec une création 
live, au Mans ou ailleurs. Dans le 
même temps, la société de produc-
tion Films Boutique développe un 
projet de documentaire pour les 
dix ans de sa disparition. Pour Tony 
Papin, «il est peut-être mort depuis 
assez longtemps désormais pour que 
ça perde son côté glauque». Nul 
doute que son suicide, prémédité 
dans nombre de ses textes, ait aussi 
ajouté un vertige tragique à des mor-
ceaux déjà hypersensibles.
«C’est ce qu’il aurait voulu», disent 
parfois les cons à la sortie d’enterre-
ments réussis. On jurerait que cette 
phrase toute faite s’applique pour 
une fois au cas de Jean-Luc Le Té-
nia, qui a toujours cru en son im-
mortalité : le maire du Mans ne lui 
aura pas donné la médaille du mé-
rite et Desplechin ne l’aura pas fait 
jouer dans ses films, comme il le 
chantait, mais il aura finalement 
été canonisé saint patron de la 
chanson française fauchée. Parse-
mant aussi dans ses morceaux de 
quoi nourrir des regrets, comme 
dans les Jean-Luc : «C’est quand ils 
sont vivants /Qu’il faut aimer les 
gens /Les Jean-Luc.» •
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