Par
ADRIEN FRANQUE

coutez mes chansons, en
(( E souvenir de moi/Moi

Jétais beau garcon, mais
Jétais seul chez moi/Mes chansons
sont envous, elles grandissent cha-
que jour/Mes chansons sont les té-
nias de l'amour!» Ainsi chantait
Jean-Luc Le Ténia, prophéte de son
propre mythe, autoproclamé
meilleur chanteur francais du
monde avant que d’autres ne le re-
connaissent comme tel. Cétait dans
I’Ame du Mans, incantation hantée
pour laville ot il est né et dans la-
quelle il s'est donné la mort, un jour
de mai 2011, 236 ans. Prés d'une dé-
cennie plustard, lalégende de cette
gloire locale et lo-fi, médiathécaire
aux 2000 chansons, se démultiplie,
grace notamment au travail de mé-
moire de la Souterraine. Le collectif
dévoué a la chanson pop franco-
phone diffuse régulierement de-
puis 2016 des compilations de repri-
ses par de jeunes musiciens s’étant
épris du ver solitaire. «La démarche
de Jean-Luc est complétement en
adéquation avec la notre, expose
Benjamin Caschera, son cofonda-
teur. Cest de lart amateur, fait mai-
son, du quotidien raconté avec un
coté ego trip trés en accord avec lair
du temps.»

«PATE A MODELER»
Intime, le répertoire de Jean-Luc Le
Ténia l'est jusqu’au malaise. Enre-
gistrés chez lui, souvent composés
avec trois accords de guitare perfec-
tionnés chez les scouts, les mor-
ceaux du Manceau subliment avec
humour son ennui et sa solitude ou
peignent et repeignent son autopor-
trait de jeune homme en amoureux,
parfois transi, souvent décu ou frus-
tré. Une forme d’art-thérapie auto-
prescrite pour ce punk binoclard qui
ne se sentait vraiment a l'aise «que
seul ou sur scéne». A poil: C’est ainsi
qu’il finissait la plupart de ses con-
certs et c’est en quelque sorte
comme ¢a qu’il a vécu. Plus quautre
chose, son ceuvre est peut-étre celle
de lanudité masculine, en ce quelle
ade vulnérable ou de provocante, de
grotesque ou d’attendrissante.

«Il ne fabrique pas la poésie, il la vit
et la recrache au quotidien», résume
Sabine Happart. L'an dernier, ac-
compagnée de son clavier, la musi-
cienne a sorti chez la Souterraine
un volume des Mausolée Tapes, col-
lection hommage initiée par ’ar-
tiste drédmois Gontard!. Comme
eux, ils sont bientdt une dizaine a
avoir payé leurs respects en long
format a Jean-Luc Le Ténia, sans
compter une compilation, Ténia
Mania, avec 14 exercices de style
dont une reprise par une enfant
de 7 ans, soulignant les atours naifs
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que peuvent avoir certaines de ses
compositions. Ludique: «Jean-Luc,
cest de la pate a modeler. On peut
faire tout et n’importe quoi avec,
alors on le fait», écrit'un des mem-
bres du «clan des veufs et veuves
Le Ténia», le musicien Léo Siallac.
Une fois l'oreille prétée, 'ample dis-
cographie du Ténia vous avale rapi-
dement tout entier. D’affres de tris-
tesse en sommets comiques, une
écoute prolongée de ses chansons
peut venir vous chatouiller I'intestin
gréle jusqua vous donner I'impres-
sion de I'avoir rencontré: a la fin,
vous I'appellerez Jean-Luc. Morbide

(«Me suicider, j’y pense tous les jours»
chantait-il sur un air guilleret),
joyeusement débile («Laurent Boyer
met du mascara, ouh ouh ah», qui
lui aura valu des passages chez Le-
noir ou sur Canal +) et, surtout, hy-
persentimentale («Je deviendrais
vieux, si tu me quittais des yeux»),
Iécriture de Jean-Luc Le Ténia réus-
sit souvent, avec I’élégance désar-
mante d’un Stephin Merritt, & passer
enun tour de phrase du prosaique
au poétique: «Oh zut!/Elle ne te va
pas/Cette jupe/Dans laquelle je t ai
révée mille fois», chantait-il ainsi en
introduction de Oh zut!.

ML LE TEN

«C'est vraiment un modeéle de chan-
sonnier. Il s'est mis tout entier dans
ses chansons avec une incroyable im-
pudeur», admire Jean Felzine, chan-
teur du groupe Mustang, qui a repris
[Amour libre, «condamnation amére
et obsédante du cul a plusieurs» dans
son premier EP solo. Paradoxale-
ment, selon Felzine, la liberté lexi-
cale rare de «wvandale» de Le Ténia et
ses punchlines mégalo le rapproche-
raient plus du rap que de la précio-
sité littéraire bon teint d'une grande
frange de la chanson francaise.

Chanteur préféré de votre chanteur
préféré —Katerine, Miossec, Tho-

POrTe all Nl

Reprises, compilations, projet de docuu...
Aussi provocante que tendre, locuvre impudique
du chanteur punk-intello manceau charme plus
que jamais musiciens et admirateurs, qui font vivre
sa mémoire pres de dix ans apres sa mort.

Jean-Luc Le Ténia finissait la plupart de ses concerts a poil. PHOTO AURORE BAGARRY
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mas de Pourquery ou Salut c’est
cool sont des admirateurs—, Le Té-
nia se revendiquait lui au croise-
ment d’influences aussi diverses
que celles des Fabulettes d’Anne
Sylvestre, de Dominique A, de Di-
dier Wampas (qui I’aura fait connai-
tre tout en devenant une sorte de
tuteur dans la chanson marginale)
ou, surtout, de Daniel Johnston, son
idole. Comme les deux derniers, il
prit soin de se tenir assez loin de
I'industrie musicale tout au long de
cette carriere qui n'en était pas une,
continuant a scanner des CD de So-
nic Youth a la médiatheque
du Mans, qui héberge aujourd’hui
encore toute sa discographie.

OIES FLIPPANTES
Au-dela dela Sarthe, ses adeptes se
retrouvent religieusement autour
d’autels numériques a sa gloire dis-
séminés a travers 'Internet. Sa
trentaine d’albums est ainsi méti-
culeusement archivée sur Tenia-
diary.fr, site-somme tenu depuis
deux décennies par son ami d’ado-
lescence Tony Papin, ot1 'on trouve
également paroles, accords, des-
sins, et un émouvant journal intime
en pointillé, édité en livre chez
Conspiration en 2016. Jean-Luc
Le Ténia y documente son exis-
tence de 1997 2 2011: débutant par
des comptes rendus candides de
ses exploits scéniques et des événe-
ments qui peupleront ses chan-
sons, il se termine par une litanie
de titres de films visionnés jour
apresjour, triste comme un appar-
tement démeublé. Ce diary offre
encore une autre transparence sur
sa vie, son ceuvre, tout comme la
centaine de clips antispectaculaires
qui demeurent sur sa chaine You-
Tube, des vidéos minimalistes de
son quotidien au Mans a base de
meute d’oies flippantes ou de mor-
nes plans de la Sarthe. On peut se
baigner dans leur lumiere bleue
lors de nuits d’insomnie, 'entendre
1a, juste derriere I’écran: il faut
avoir le cceur bien accroché. Dans
toute cette matiere, on peut mettre
les mains, se fabriquer son Ténia,
l'obsédé, le maladroit, la rock star,
I'intello, tout mélanger.

Signe de la vitalité renouvelée de
cette ceuvre protéiforme, Tony Pa-
pin, en «coordinateur de sa mé-
moire», est allé jusqu’a lancer en
début d’année une newsletter ras-
semblant les différentes initiatives
autour de l'artiste, tout en transfé-
rant un par un ses albums sur Band-
camp. De quoi élargir le fan-club,
alors qu'est apparu début mai sur
les plateformes de streaming le seul
album de Jean-Luc Le Ténia ja-
mais exploité a I'’échelle industri-
elle, tout juste en rupture de stock
au bout de dix-huit ans. En 2002,
le Meilleur chanteur fran- ©@®
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Dans toute la matiére

de ses 2000 chansons, on
peut se fabriquer son Ténia,
I'obsédé, le maladroit,
larock star, I'intello...
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Une €coute
prolongée de ses
chansons peut
vous donner
I'impression de
l'avoir rencontré:
ala fin, vous
l'appellerez
Jean-Luc.

®ee® caisdumonde, compilation
de 41 titres soigneusement piochés
dans le répertoire du Manceau, était
ainsi tiré 22000 exemplaires sur le
label du chanteur Ignatus. «On
avait essayé dajouter des batteries,
de trouver des arrangements, mais
ca ne décollait pas, se souvient
Ignatus. Alors on a gardé ses ver-
sions brutes.»

«CA VIEILLIT BIEN»

Comment expliquer ce regain d’in-
térét, 1a, en 2020, pour ces simples
chansons guitare voix enregistrées
en appartement? Ignatus n'a aucune
idée: «Ces reprises, c’est un phéno-
méne incroyable. Jétais loin d’ima-
giner ca quand on a sorti lalbum.»
«C'est a ca que tu vois les légendes,
quand ca vieillit bien. Ses chansons
sont tellement pas arrangées que ¢a
arrange tout le monde», formule
Benjamin Caschera, qui est aux pre-
mieres loges, avec la Souterraine,
pour observer la démultiplication
des artistes autoproduits comme Le
Ténia l’était. Il voudrait concrétiser
cette Ténia mania avec une création
live, au Mans ou ailleurs. Dans le
méme temps, la société de produc-
tion Films Boutique développe un
projet de documentaire pour les
dix ans de sa disparition. Pour Tony
Papin, «il est peut-étre mort depuis
assez longtemps désormais pour que
ca perde son coté glauque». Nul
doute que son suicide, prémédité
dans nombre de ses textes, ait aussi
ajouté un vertige tragique a des mor-
ceaux déja hypersensibles.
«C'est ce qu’il aurait voulu», disent
parfois les cons a la sortie d’enterre-
ments réussis. On jurerait que cette
phrase toute faite s’applique pour
une fois au cas de Jean-Luc Le Té-
nia, qui a toujours cru en son im-
mortalité: le maire du Mans ne lui
aura pas donné la médaille du mé-
rite et Desplechin ne I'aura pas fait
jouer dans ses films, comme il le
chantait, mais il aura finalement
été canonisé saint patron de la
chanson francaise fauchée. Parse-
mant aussi dans ses morceaux de
quoi nourrir des regrets, comme
dans les Jean-Luc: «C'est quand ils
sont vivants/Qu’il faut aimer les
gens/Les Jean-Luc.» e




